左官職人として国内外で活躍する久住有生さんは、2代続く左官の家に生まれた。父も名人として知られた左官職人で、幼い頃から英才教育を受けたという。「毎日、左官（壁塗り）の練習が終わるまで食事をさせてもらえなかった」というほどの厳しさ。久住さんは左官になることに反発するが、高校３年の夏休みにヨーロッパを旅したことが大きな転機になる。父親が「バルセロナでガウディ建築を見てこい」と旅行費用を出してくれたのだが、実際に見たサグラダ・ファミリアは衝撃的だった。「建築物ってすごい！ と感動しました」。

 
こうして左官の道に入った久住さんは「どうせやるなら父を超えたい」との思いで修行する。阪神淡路大震災を経験し、京都で数寄屋の勉強をしていく中で、「やはり代々受け継がれてきたものには日本の美や技が詰まっている」と考えるように。とりわけ海外にも行くようになった今は、日本人の繊細さや手先の器用さを実感している。
「例えば道具にしても、日本人は使う道具が圧倒的に多いんです。僕も８００種類以上の道具を持っていて、現場に合わせて選んでいます」。材料づくりにも時間や手間をかけ、お客様の好みや生活を聞いて仕上げるため、まったく同じものをつくることはない。壁が自然光で美しく見える時間帯に仕上げるなど、その繊細な仕事ぶりには日本人ならではの美意識が反映されている。

 
近年は仕事の幅も広がり、個人宅から公共建築物、さらにアートとしての作品づくりも行っている。「何かを極めようとすると、どうしても視野が狭くなっていきます。自分はこのままでいいのかと疑問を持ち始めた頃に、たまたま展覧会に出品する話があり、ここからアートを含めたさまざまな活動に広がっていきました」。

現在は左官の仕事を知ってもらうための活動や、学校建築にも取り組んでいる。子どもたちの安全性を考えて最初から危険を排除する傾向が強い中、東京の小学校ではあえてザラザラした触感の壁を仕上げた。「何が危ないのか、危なくないのか、自分たちの体験として学んでほしいと思ったから」と久住さん。便利なことが当たり前になって、人の感覚がにぶくなっていると感じている。

久住さんは「長く残るものは人の手が入ったもの、そして最後は自然に還るもの」だと考えている。１００年、２００年残るものを目指して、自分なりの創意工夫を加えながら、先人たちの知恵を受け継いでいく。